【读书】人间失格

【读书】人间失格

读完《人间失格》这本书准备写读后感时，我很想像当年的三岛由纪夫那样跑去对太宰治说一句，我很不喜欢你。他到底是个怎样的人？

他缺爱敏感。

家里11个小孩，他排行第10，父亲出差的礼物从来都是依次问过去，问他要什么的时候也是支支吾吾答不上，因为什么都无法令他快乐；为逗别人开心不惜扮丑；被看穿是蓄意哗众取宠后，由于恐慌便极尽谄媚，生怕露馅；即使很疲劳的状态下，也要打起精神陪着别人聊天，哪怕打心眼里反感对方。

他冷静理智。

他时常暗暗提醒自己，哗众取宠必须适可而止，见好就收；对旁人哪怕是自己的姐姐也漠不关心；完全没有集体意识；面对女性的青睐，他对她们的描绘有置身事外般的冷静客观，然而他还狂热执着。他疯狂敬仰芥川龙之介，为得到芥川奖，他甚至写信恳求川端康成，他三次入围又三次失败后试图上吊自杀。太宰治仿佛一生都在模仿他，模仿他的生活，模仿他的自杀，模仿他活着，亦模仿他死去。

太宰治这个人放在现在来看简直斑斑劣迹，足以让他作为一个十恶不赦的反面教材，最终因为作恶太多英年早逝，但他的文字让现在喜欢他的人变多。也许不少人在书中主人公的际遇里可以寻找到自己的影子，发现自己一些感同身受的东西。虽然他的争议仍然很大，但唯一不容置疑的一点便是他确实是个不快乐的人。阿德勒说人最大的不幸便是不喜欢自己，显然太宰治做到了这一点。

回首他并不漫长的一生，很难对他进行一言以蔽之的总结。如果他寻求心理咨询，弗洛伊德可能会告诉他他的不幸来源于他被忽视的童年；阿德勒可能会告诉他他的不幸源自自己没有改变现状的勇气。也许兼而有之，抑或都不是，我们不得而知，因为太宰治作为一个完全不相信任何自己同类的人，根本不会将自己的痛苦付诸于他人，因为他认为自己的存在，本身就会给他人带来痛苦。

我倒认为也许他的不幸来源于对任何人都无法相信，却又极度渴望爱、渴望亲密关系的矛盾。他将婚姻视作救赎，又会在结婚以后出轨多个情人，并且在人生最后的时刻妻女不见放纵烟酒，他穷尽所有自己能想到的方法来自救，却依然不知道何处是归途。所以他说完不要绝望，就此告辞”后，便毅然离开这个不曾让他满意的世界。

罗曼罗兰说世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活，显然太宰治是个懦夫，他自己亲口承认过，时至今日我们无法亦不必评价太宰治的整个人生，唯愿你，愿你们，如冰心所说永远有令自己幸福的能力，这不是鸡汤，是祝福。

在我还没有读《人间失格》这本书时，我很喜欢这本书的书名，《人间失格》——透露着一股历经人世的沧桑，衍生出对人世的无奈与悲哀，是一位智者仿佛以上帝的视角来看这错综复杂的人世间。在我读完这本书后我不再喜欢这个名字，不是因为太宰治的这本书不好看、不吸引人，纯粹是因为我不喜欢人间失格的无力感，命运的巨轮一直在毫无感情地推动着每个人人生前进的步伐，单单的人力无法与之抗衡，除了顺服走下去，即使拼尽全力做出抗争也毫无办法，人生的种种无奈与悲哀在这本书中体味个遍。

人生是迷茫？是彷徨？还是无奈？对叶藏来说这些都是人生，他想尽方法伪装在人世间，想要参透人生这个迷一样的东西，或者说想要适应人间的生活但最后发现都是徒劳的。在我看来叶藏是让人心疼的，不是出于女性母性的爱怜，而是和他处于同生为人的境况，出于对同类的同情。我无法选择当初成为一个人，成为人之后我要面对的怎样的人生我仍旧无从选择。这或许是一种悲观的心态，乐观的态度应该是无论明天会发生什么事，我都能打起精神应付，明天是未知的，但明天或许是美好的呢？这应该也是我与叶藏的不同，叶藏心中无法消弭填塞的失落感是他的人生基调，也正是因为这个不同我心疼叶藏。

自己的命运或许还能从主观上做出努力，只是一旦客观的环境插入进来，命运就复杂到让你手足无措。这个环境不止客观还很强大，强大到能击破心灵主观的防线，即使你负隅顽抗可收效甚微，最终匍匐在命运的脚下暗自啜泣。直治最后选择自杀，他是看透人生还是向命运缴械投降，我无法评判。直治努力过，抗争过最后还是选择自杀，应该只是累了，选择了死亡的权利。

选择死亡的行为我以前会觉得是对生命的不尊重，是对自己人生的不负责任，其实现在看来选择死亡也是人的一种权利，既然人为何来到这个人世间无法选择，那人还没有权利选择如何离开这个让ta没有丝毫留恋的人间吗？生者不应该去过多的责难ta们，谁又有权利去评判ta人的人生选择呢？

生存不易我还是选择生存，命运强大我仍然选择抗争，最终看完这本书我反而想到另外一位日本作家渡边淳一的《钝感力》。或许能让我们生存的容易些，抗争的过程中少些疼痛。